1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, скептически относящихся к самой возможности подобного диагноза. Не сумев добиться понимания, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. От согласованных действий столичного ученого и провинциального педиатра теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире, поставив под удар всю страну.
