Хираяма, уже немолодой мужчина, работает уборщиком в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт по заведённому, неизменному распорядку: ранний подъём, уход за комнатными растениями, дорога на работу и обратно под звуки западного рока на аудиокассетах — Патти Смит и Лу Рид сопровождают его всегда. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus, посещает один и тот же бар и одно и то же кафе.
Однако вскоре эта размеренная, почти монотонная жизнь Хираямы будет основательно потрясена. Несколько неожиданных встреч перевернут его привычный мир и нарушат устоявшийся порядок вещей.